Cuando desperté de nuevo decenas de sudacas cantaban a la vez. Maldito karaoke de mierda. Tenía ganas de mear, pero en los baños de ese establecimiento solo hay putas y farlopa. Lo sé porque me lo contó un amigo hace tiempo. Que yo no gasto putas. Farlopa, tampoco. Seguía sintiéndote.

Hay un punto de la noche donde ya dá igual lo que bebas. El tiempo pasa entre el mareo de un cigarro y el pelotazo de un gintonic. Así, sin más. Da igual cinco que cincuenta. Creo que fué justo ahí, mientras bebía sin ganas el enésimo matarratas en aquel bar lleno de tunos (uno chillaba a un amigo por vomitarle en los leotardos esos que llevan, que no sé como no se dan cuenta que van haciendo el ridículo cosa fina), cuando te acercaste y me dijiste que me querías.

“Te sigo desde hace horas”. Ya, imagino que un bar de tunos con arcadas no es tu ambiente. Ni el mío. He ido de antro en antro para ver si te daba miedo. “¿Haces esto para dar miedo o pena?”

Las dos cosas. Y para ver si me seguías…

Fin.

Mientras pensaba en lo absurdo de la vida, y a golpe de macheta, iban saliendo las piezas nobles de la canal. Solomillos en bolsas y al congelador. Tapa y babilla, a la nevera. Todo bien clasificado. A mamá le hubiera gustado así. Cogito ergo sum, decía la voz.

Hubiera guardado también las asaduras, pero el arcón grande ya estaba lleno con el despiece del resto de la familia. Día duro de trabajo. Nunca pasarás hambre decía la voz.

Fregona y agua fría, que la sangre se pega y no hay quien la quite. Estropajo. El vecino también, decía la voz.

Ya es de noche. Sofá y cigarrito. No hace falta que salga de casa en una temporada. Hay provisiones, decía la voz.

                                                                   Carlos Cristos, médico y persona maravillosa.

Yo puedo decir a quien sea que ha metido la pata, que si se le ha muerto ese bicho es porque es un inepto. Y punto. Vosotros no podéis.

Hay una clarísima diferencia entre nosotros: yo no pienso enquistarme en esta facultad, ni pienso lamer culos para conseguir esa beca o esa renovación del contrato de investigación. Vosotros, sin duda alguna, sí.

Ya sé que sabes que no es lo mismo ser un luthier que un aprieta tuercas.

Ya sé que sabes que no es lo mismo cambiar un enchufe de un ampli que tensar el alma de una guitarra.

Ya sé que sabes que no es lo mismo decir que se sabe que saberlo de verdad.

Ahora te voy a decir lo que sé que no sabes:

No sabes apretar tuercas.

No sabes cambiar un enchufe ni tensar el alma de una guitarra.

No sabes decir “no sé”.

No sabes que si un instrumento viene pintado de fábrica es porque tiene unas vetas en su madera poco bonitas. Si no, vendría barnizado o con una nitrocelulosa transparente y sería bastante más caro.

No sabes que a mi bajo no le vas a meter mano jamás de los jamases.

Ego dixit.

Bien. A lo que voy. El maromo empieza a preguntar (se interesa) por el futuro de los ternascos.

-¿Y a qué quieres dedicarte tú cuando acabes?

-Yo a grandes animales, me gustan las vacas”- afirma un mozo.

-Yo a pequeños, me gustaría montar una clínica- nos informa una chica con cara de estar en plena peli del Club de los Poetas Muertos.

Desfile de opiniones. Una portuguesa quiere trabajar en un zoo y un polaco de Erasmus quiere especializarse en reptiles.

-Y tú, el Rubio de las Gafas, ¿que te gustaría ser cuando acabes?

-Pues verá usted. A mí, cuando acabe, me gustaría ser como Joe Strummer. Y si no puedo, pues funcionario…

Silencio en la sala, y sonrisa y brillo en los ojos de The Coma Girl…